早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把刚出笼的包子码进竹蒸笼。她左手戴的银镯子磕在笼屉边缘，叮当一声，惊得旁边打盹的狸花猫竖起耳朵。我要了杯豆浆，老板娘掀开木桶盖时，白雾腾地窜起来，糊住她鬓角的碎发。她边舀豆浆边说：“今儿这豆子是我老家带来的，比平时香。” 正咬着包子，斜对角修鞋摊的老张头支起折叠椅。他总穿那件褪成灰蓝色的工装外套，袖口磨得发亮。今天他摊位前多了个塑料筐，里面堆着五颜六色的鞋带。“小姑娘，看看这鞋带不？”他冲我晃了晃手里的荧光绿，“你闺女肯定喜欢。”我愣了下才反应过来，他大概把我当成常来买儿童鞋的王姐了。 九点钟，快递车准时拐进巷子。小哥把包裹往传达室窗台上一摞，金属窗框被撞得哐当响。住在二楼的刘奶奶探出头喊：“小李啊，帮我把302的件顺带捎上去呗？”小哥抹了把汗，笑着应：“得嘞，您老放心。”他转身时，我看见他后腰别着个保温杯，杯身贴着褪色的卡通贴纸——那是他闺女去年送的父亲节礼物。 中午去菜市场，卖水产的摊位前围了圈人。老板正用铁钳夹起条活蹦乱跳的鲫鱼，鱼尾甩出的水珠溅到他围裙上，洇出深色的圆点。“这鱼新鲜着呐！”他冲围观的大妈们喊，声音洪亮得能震落头顶的塑料棚。我蹲下挑青菜时，听见旁边两个老太太嘀咕：“他家鱼确实比老陈家的肥，就是贵五毛。”另一个说：“贵点也值，你看那鳃，红得跟涂了胭脂似的。” 下午三点，楼下传来锯木头的声音。我趴在阳台往下看，是退休的木工老周在给小区长椅修腿。他戴着老花镜，手里握着把磨得发亮的锯子，木屑随着拉锯的动作簌簌往下掉。几个小孩蹲在旁边看，有个穿背带裤的小男孩伸手去接木屑，被老周轻轻拍了下手背：“别碰，扎手。”小男孩吐吐舌头，又凑近了看，鼻尖沾着点木灰，像只小花猫。 傍晚遛弯时，遇见遛狗的陈姐。她牵着条金毛，狗脖子上挂着个会发光的项圈，走起路来一闪一闪的。“这灯是我闺女从网上买的，”陈姐摸着狗头笑，“说晚上遛狗安全。你看，多花哨。”金毛吐着舌头看我，尾巴摇得像拨浪鼓。我们站在路灯下聊了会儿天，陈姐说最近在学广场舞，每天晚上都去小广场跟着视频练。“跳得可丑了，”她摆手，“但管它呢，出汗就行。” 回家时，电梯里遇见送外卖的小哥。他抱着个保温箱，额头上全是汗。“几楼？”我问。他看了眼手机：“18楼，谢谢姐。”电梯上升时，他突然说：“姐，您这层楼道灯是不是坏了？我刚才上来黑乎乎的。”我愣了下：“是吗？我都没注意。”他挠挠头：“我给您报修吧，晚上走夜路不安全。”说完掏出手机记下物业电话，动作麻利得像在打包餐盒。